Bergen is de meest regenachtige stad van Europa. Iets met de bergen, is mij verteld, en de nabijheid van de zee. Precies de juiste hoeveelheid Noord-Atlantische bries; een handig zeeklimaat; misschien een kleine orografische lift - en voor je het weet is de hemel opengescheurd, is de lucht zwart en is de weg een rivierbedding. Zo is het gemiddeld 270 dagen per jaar. (Een keer, in 2006, regende het 85 dagen achter elkaar.) Tot 3.000 mm per jaar, zeggen ze. Vergeet katten en honden. Deze plaats geeft de voorkeur aan buffels en olifanten. Dus je kunt maar beter een hobby zoeken. En het kan beter binnen plaatsvinden. En je zou er echt goed in moeten zijn.

Kygo is hierheen verhuisd toen hij één was. Hij begon met piano spelen toen hij zes was. Hij werd de snelste artiest ooit die een miljard streams bereikte toen hij 24 was. Misschien hadden de 18 jaar regen ertussen iets te maken. Al die uren van oefening en perfectie - dat geduldige optimisme en gevoel voor gelegenheid. Hoe het ook gebeurde, het is een heerlijke ironie dat de belangrijkste pionier van wat nu bekend staat als 'tropisch huis' zijn eigen huis niet kan verlaten zonder een sjaal en een windjack. Maar voor Kygo zijn de tropen niet zozeer een bestemming als wel een geluid. Je kunt het nu allemaal oproepen, in feite: wat stalen vaten, een beetje verre bongo; een zangerige melodie; misschien wat slimme panfluiten en een warme synth. Een koud biertje, een stukje gras; vier vrienden, 19.15 uur. 'Dat stel ik me voor', zegt Kygo over zijn songwritingproces. 'Dat is de visie die ik heb.'

Nou, we hebben het nu meer dan ooit nodig. Het probleem is dat het soort dingen dat Kyrre Gørvell-Dahll inruilt deze zomer een beetje van de kaart is. Festivals zijn uit, menigten zijn voorbij en de spontane uitingen van kissy genegenheid die housemuziek kan aanmoedigen (oké, er kunnen ook andere dingen spelen) behoren tot het verleden. Meestal is Kygo elke zomer op tournee, non-stop van april tot september. Luchthaven, podium, hotel; luchthaven, podium, hotel. Maar deze zomer is niet zoals de andere - geen shows, geen schreeuwende fans, geen eersteklas lounges - en de producer is nu terug in zijn huis in Bergen.

En dat, zo blijkt, is precies waar hij wil zijn. Ik sprak Kygo half juli, net nadat hij naar een nieuw huis in de stad was verhuisd. Zijn nieuwe album, Gouden uur , was een paar weken te vroeg gedaald tot veel bijval. Het was een heldere middag en er waren nog geen meubels in de kamer, maar hij leek volkomen op zijn gemak. Hij was net aan het tennissen en had die avond nog een wedstrijd gepland. Dit was het nieuwe normaal. Geen wolkje te bekennen.

JB: Hoe gaat het nu met Noorwegen? Hoe is de lockdown daar verlopen?

Ik denk dat Noorwegen het redelijk goed doet. Nu is er geen lockdown meer. We mogen maximaal 200 mensen samenbrengen, en we moeten afstand houden. Het voelt alsof het nu bijna voorbij is, maar dat is natuurlijk gevaarlijk om te denken. Maar Noorwegen heeft het redelijk goed aangepakt.

Vooral voor jou moet dit een vreemde zomer zijn…

Ja. Elke show is afgelast. Maar ik was eigenlijk niet van plan om dit jaar te veel shows te doen, omdat ik wat tijd thuis wilde doorbrengen. Dus voor mij was het een goede timing. Het is duidelijk dat ik het nieuwe album voor niemand heb kunnen spelen sinds het uitkwam, dus ik heb de reactie niet kunnen zien ...

Wat gebeurt er als niemand het leuk vindt!

Nou, je weet maar nooit! Ik deed dit online festival toen ik het album uitbracht, waar ik een DJ-set voor het huis draaide. De reacties op internet waren geweldig. Maar ik heb het nog niet met eigen ogen gezien.

Is die oude levensstijl ooit vermoeiend geworden? Al dat vliegen over de hele wereld?

Ja. Mijn doel dit jaar was om zoveel mogelijk thuis te zijn. Ik speel graag shows, maar mijn favoriete bezigheid is gewoon weer thuis zijn, in de studio. De afgelopen zes jaar reis ik elke zomer van april tot september. Dus ik heb nooit thuis kunnen zijn in de zomer, dat is de tijd dat je thuis wilt zijn.

Ik heb echt genoten van deze stilte. Het heeft me aan het denken gezet. In de toekomst zal ik misschien niet zo veel toeren. Ik geniet van deze balans. Vroeger werd het vermoeiend. Ik speel liever minder shows en ben opgewonden om elke show te spelen, dan elke dag een show te spelen. Het publiek heeft kaartjes gekocht om mij te zien spelen. Ze willen er zijn. Ik heb het gevoel dat het niet eerlijk is tegenover het publiek als ik zelf niet echt op dat podium wil staan.

Hoe was het leven opgroeien?

Ik ben opgegroeid in Bergen. Ik ben eigenlijk in Singapore geboren. Maar mijn familie is hierheen verhuisd toen ik één was, en sindsdien woon ik hier.

Hoe was je op school?

Ik speel piano sinds ik zes was. Ik ben altijd al geïnteresseerd geweest in muziek. Mijn vader speelt ook piano en hij luisterde altijd naar muziek. Maar toen ik jonger was, was ik meer geïnteresseerd in voetbal.

Was je goed in voetbal? Had je er iets serieus mee kunnen doen?

Waarschijnlijk niet! Ik was in orde. Maar ik speelde niet op het hoogste niveau. En toen het serieus werd, stopte ik ermee. Toen ik 12 was, droomde ik ervan om in de Premier League te spelen. Maar ik gooide die droom snel weg, en ik wilde gewoon spelen om plezier te hebben. Ik wilde niet dat een coach aan de zijlijn tegen me schreeuwde als ik een fout maakte...

Was je academisch?

Ik zat ergens in het midden. Ik besteedde niet zoveel tijd aan het lezen voor examens. Ik denk dat ik het goed heb gedaan! Niet de beste en niet de slechtste.

En toen ging je naar de universiteit in Edinburgh?

Ja, Heriot Watts. Een bedrijfskundige en financiële opleiding. Maar dat was slechts het back-up plan. Want ik wilde heel graag muziek maken. Dat was het enige wat in mijn hoofd zat. Maar toen ik begon met studeren had ik niet eens een Facebook-pagina. Ik had niets. Het was maar een droom.

Ik ging eigenlijk niet naar school. In het eerste jaar slaagde ik voor examens, maar ik besteedde gewoon al mijn tijd aan het maken van muziek. En gelukkig begonnen er dingen online te gebeuren. Halverwege mijn tweede jaar had ik mijn eerste DJ-show in Parijs. En het was best moeilijk voor mij om me op school te concentreren terwijl de dingen echt gebeurden. Dus toen viel ik uit.

Nou, tot nu toe is het gelukt...

Tot nu toe ben ik blij. Hopelijk hoef ik niet terug naar school!

Wat was het eerste moment waarop je voelde dat dit een carrière voor jou zou kunnen zijn? Wat was de doorbraak.

Dat was waarschijnlijk in de tweede helft van mijn tweede jaar op de universiteit. Mijn Facebook-pagina had bijna 100.000 likes en er was veel hype online. En toen kwam ik in contact met mijn nu-manager, Miles. En we boekten de volgende zomer een tour in de VS, die uitverkocht was. En toen wist ik dat dit iets was waarmee ik de kost kon verdienen.

Wat was het nummer dat jou op de kaart zette?

Ik bracht elke maand een nieuwe remix uit. En sommige van deze remixen deden het best goed. Ik heb een remix gemaakt van Ik zie vuur door Ed Sheeran, en een van Seksuele genezing dat werd behoorlijk populair. En we waren in staat om een ​​Amerikaanse tournee uit te verkopen met alleen deze remixen en de dingen die ik op SoundCloud had.

Wanneer begon je erkenning te krijgen?

In de zomer van 2014 had ik een remix van een nummer genaamd Jonger , die het erg goed deed op de radio in Noorwegen. Het werd de hele tijd gespeeld en ik kreeg veel interviewverzoeken. Ik kreeg wat kranten, wat tv-dingen, en mensen begonnen me steeds meer te herkennen.

En je was 23 jaar oud. Dat is jong, nietwaar...

Ik denk het wel. Maar op dat moment was ik er zeker klaar voor. Ik droomde er al vier of vijf jaar van. Ik ben blij dat ik niet jonger was. Als ik 18 was, was het misschien anders geweest - te snel. Het voelde als het juiste moment voor mij.

Voelde u zich in een van de gebruikelijke valkuilen waar zeer jonge, zeer succesvolle mensen in trappen?

Ik had een redelijk goed team om me heen. Ik had het gevoel dat alles op de juiste manier was gedaan. Ik wilde dat het iets meer zou worden. Ik was niet zo veel aan het feesten - ik was er altijd op gefocust om het naar een hoger niveau te tillen. Ik produceerde altijd muziek. Ik was gelukkig, maar ik wilde dat het iets zou worden dat ik de rest van mijn leven zou kunnen doen, en niet slechts een jaar of twee.

Miles, uw manager, is duidelijk enorm belangrijk geweest voor uw succes. Hoe was hij toen jullie samen begonnen?

Miles was twee jaar jonger dan ik. Toen we begonnen te praten was ik 22 en hij 20. Hij had net getekend bij andere artiesten, maar hij kon me eigenlijk niets laten zien. Maar ik voelde gewoon zijn energie en zijn enthousiasme toen we aan het praten waren. Hij wilde het heel graag. Hij had mijn muziek op SoundCloud gehoord en hield van al mijn spullen, en hij wilde echt dat ik naar het volgende niveau ging.

Hij begreep dat muziekblogs in die tijd de juiste keuze waren, en hij begreep echt hoe hij muziek kon promoten. Hij is absoluut een interessant personage met veel energie en enthousiasme, en hij wil altijd verder gaan.

Ben je dan wat conservatiever?

Ja, ik denk het! Er waren dingen die we in het begin deden die ik nooit zou hebben gedaan. Ik heb een meer Scandinavische manier van zijn. Maar hij is meer Amerikaans. De eerste grote show die ik deed in Oslo was vlak na de tijd dat ik uitkwam Vuursteen , mijn eerste liedje. En hij boekte een locatie met een capaciteit van 5.000 mensen in Oslo. En iedereen zei dat het nooit zou werken - we zouden nooit 5.000 tickets verkopen. Maar Miles zei: 'we gaan het zeker doen.' En we hebben het uiteindelijk verkocht. Dat is zijn bally, Amerikaanse manier van zijn.

Welk advies geef je tegenwoordig aan jonge mensen in de muziekindustrie?

Het is moeilijk, omdat de dingen zo snel veranderen. De manier waarop ik het deed, zou vandaag onmogelijk zijn. Ik postte iets op SoundCloud en deed wat onofficiële remixes. En nu met copyright is het veel strenger - streaming is een andere wereld dan het zelfs zes jaar geleden was.

Dus ik denk dat het advies is om je te concentreren op het beter worden in het produceren van muziek. Als je goed genoeg wordt en zoveel mogelijk tijd aan de muziek besteedt, zal iemand het horen. En mensen gaan het delen. Het begint met je vrienden. En dan blijft het zich verspreiden. Probeer ook je eigen geluid te vinden - probeer niet te klinken zoals iedereen daarbuiten, want je zult gewoon een kopie van iemand anders zijn. Leer ook een instrument. Het helpt je om muziek beter te begrijpen.

Wat was je geluid toen je begon?

Ik had een melodieus geluid dat gemakkelijk te herkennen was. Ik heb een remix gemaakt van de track Laat haar gaan door Passenger, en de respons was veel beter dan al het andere dat ik eerder had gedaan. Dus ik bleef dat geluid gebruiken.

Als ik muziek maak, stel ik me altijd mensen voor die op het gras zitten, een biertje drinken, ontspannen in de zon. Of op het strand. Dat was mijn visie. Na een tijdje begonnen mensen het 'tropisch huis' te noemen, wat er volgens mij een goede naam voor was. Het spreekt van die tropische setting.

Vind je die zin nu leuk?

Ik vind het leuk. Maar ik heb het gevoel dat elk nummer dat ik nu maak, ook al is het geen tropische house - geen bongo-drums, geen stalen drums - mensen het tropische house zullen noemen. Mijn probleem daarmee is dat ik niet echt in een hokje wil worden gestopt. Ik wil echt gewoon experimenteren en plezier hebben in de studio.

Hoe weet je wanneer een nummer klaar is?

Ik voel gewoon dat het klaar is. Maar op het moment dat ik denk dat het klaar is, blijf ik er een week lang naar luisteren, in herhaling, misschien in de auto of wanneer ik in de sportschool ben. Opeens merk ik misschien iets dat moet veranderen. Maar op een gegeven moment moet je gewoon zeggen dat het klaar is.

Waar verveel je je in populaire muziek?

Ik heb het gevoel dat er op dit moment veel interessante dingen zijn. Maar veel van de hiphop die de afgelopen drie jaar uit de VS kwam, had een zeer vergelijkbaar geluid - veel van de autotune-dingen. En sommige Spaanse dingen lijken op dit moment altijd dezelfde beat te hebben - het soort reggaetonbeat dat iedereen begon te gebruiken. Maar ik vind het leuk dat er nu veel disco-invloeden zijn. Dua Lipa heeft een discoalbum gemaakt. Verblindende lichten [by the Weeknd] is niet echt disco, maar het heeft een jaren 80-stijl. Het lijkt erg op Kom maar op [door Aha], als je dat liedje kent.

Wat is je gebruikelijke proces voor songwriting en samenwerking?

Ik vind het heerlijk om weer thuis te zijn. Dus tenzij ik mensen naar Bergen kan vliegen, wat niet de gemakkelijkste plek is om mensen in te vliegen, ga ik meestal digitaal met ze heen en weer. De songwriter kan hun ding doen, en ik het mijne. Ik produceer graag alleen. Ik hou er niet van om mensen om me heen te hebben als ik een nummer produceer. Maar ik doe ook wat studiosessies, wat een beetje lijkt op het jammen van een band. Ik speel piano, misschien speelt iemand gitaar, we proberen een melodie uit te werken en dan nemen we het vanaf daar.

Zijn er mensen met wie je nog niet hebt gewerkt en die je wel graag zou willen?

Ik wil zeker een nummer maken met The Weeknd. Dat staat al een tijdje bovenaan mijn lijstje. Ik heb met hem gesproken, maar we moeten het juiste nummer vinden en het echt goed doen. Maar ik denk dat het gaat gebeuren. We praten al een paar jaar. We zullen zien.

Krijg jij wel eens een writer's block?

Ja. Ik produceer alleen muziek als ik zin heb om muziek te maken. Ik ga niet elke ochtend om acht uur zitten en werk tot vier uur. Als ik het voel, werk ik 12 uur achter elkaar; en als ik het niet voel, neem ik twee, drie, vier dagen vrij en produceer ik niets. Zo werkt dat. Als ik mezelf dwing om aan muziek te werken, komt daar niets bijzonders uit.

Wat doe je als je geen muziek maakt?

Deze zomer heb ik tennis gespeeld, rondgehangen met vrienden. Zelfs niet aan muziek denken. Ik probeer actief te blijven en sociaal te zijn. Tennis is mijn nieuwe ding. Ik heb me er echt in verdiept. We hebben de afgelopen twee, drie maanden veel gespeeld.

Mis je de energie van de liveshows?

Een klein beetje. Ik denk er wel aan. Maar ik heb ook genoten van deze tijd thuis en van deze levensstijl.

Word je nog steeds nerveus voor liveshows?

Ja, maar het hangt ervan af. Ik speelde tien weken in een residentie in Vegas. En na een tijdje word je niet echt zenuwachtig. Je bent eraan gewend. Maar als het grote festivals zijn, word ik zeker nerveus. Als ik een show speel, draait het allemaal om het publiek. Als het een goed publiek is, is het een plezier voor mij. Als het een slecht publiek is, is het niet zo leuk. Op sommige plekken sta je op het podium en voel je een ander soort energie. Je krijgt kippenvel van alleen al door daar te staan.

Hoe voelt het als mensen je eigen liedje voor je zingen?

Als je op het podium staat, en mensen zingen een nummer terug dat je net hebt uitgebracht, en ze kennen elk woord al - dat is een heel speciaal gevoel. Op die momenten vergeet je vermoeidheid - je vergeet alles.

Meer muziek: Sam Fischer is op zoek naar zijn zilveren voering...