De jongens op de vlucht zingen al zeven uur. Ze komen uit Liverpool en hebben, net als geigertellers die zijn afgestemd op Scouse, snel iedereen op de hele Virgin 9750-vlucht geïdentificeerd die ook uit Liverpool komt, of die een overgrootmoeder uit Liverpool heeft, of die onlangs Liverpool heeft bezocht, of die ooit Liverpool heeft bezocht, of ooit van Liverpool heeft gehoord, of, even later, ooit van echt iets heeft gehoord.

We kunnen allemaal horen hen , natuurlijk - - en wat we horen, ongeveer net zo regelmatig als de stewardessen de mini Kahluas zullen brengen, zijn de gedenkwaardige openingsmaten van Will Smith's 'Miami', die onmogelijke hit uit de jaren negentig die, tot The Slap, de meest duurzame van de man was bijdrage aan de popcultuur. Dit is de derde poging van de jongens op deze reis naar de Florida-hotspot, hun andere twee zijn gedwarsboomd door Covid. Ze reden die ochtend om 3 uur vanuit Liverpool naar beneden om de vlucht te halen, en zijn niet van plan om nu, later of op enig moment te slapen tijdens hun vierdaagse reis. (Ik vind ze erg leuk, en ze maken de officier van het Department of Homeland Security aan het lachen terwijl ze door de grens slingeren, wat ik nog nooit iemand heb zien doen.) Ze zijn natuurlijk naar de voorjaarsvakantie - dat fluorescerende ritueel waarin de universiteitskinderen van Amerika als trekvogels naar Miami's South Beach vliegen in een rel van zonnebrand, geïmporteerde housemuziek en harde seltzer. En ze denken dat ze hier zijn vanwege Will Smith. “ Feest in de stad waar het de hele nacht warm is, op het strand tot het ochtendgloren.” Dat soort dingen. Maar wat ze nog niet weten - en wat ze misschien nooit zullen weten - is dat ze hier echt zijn vanwege David Grutman.

David Grutman wordt soms de King of Miami genoemd, hoewel hij niet echt van dat label houdt. (Om te beginnen hebben royals de neiging om hun status te erven, terwijl Grutman onvermoeibaar voor de zijne werkte. Ten tweede schildert het iets van een doelwit op zijn rug, vermoed ik). Maar het is in ieder geval nuttig om een ​​Britse lezer het unieke gevoel van loyaliteit en bewondering over te brengen dat hij geniet in deze nek van het bos, waar kleine menigten samenkomen en koeren als je probeert zijn portret op straat te schieten. En het helpt ook om de industrie en het beeldmateriaal te verklaren dat op zijn rug is gebouwd. Engeland heeft de koningin: afternoon tea, Buckingham Palace, stijve bovenlip, corgi's. En Miami heeft David Grutman: wuivende handpalmen, beroemde gezichten, mooie mensen en vooral goede tijden. Grutman heeft Miami natuurlijk niet op de kaart gezet, maar hij heeft de kaart er wel mooier, aantrekkelijker, glanzender en mooier uit laten zien. Miami. Zijn rijk, Geweldige gastvrijheid , omvat twee gigantische clubs (het iconische LIV en Story), zes restaurants en één hotel alleen al in de stad. Maar als je hier eenmaal bent, voelt het groter dan alleen de gebouwen zelf. Ja, de Beckhams en de Kardashians kennen en houden van Grutman. Maar dat geldt ook voor de taxichauffeurs die ik spreek, en de kinderen die voetballen in Flamingo Park, en de man die taco's verkoopt om de hoek. Op deze manier zou je hem de onofficiële burgemeester van Miami kunnen noemen, neem ik aan - maar dat kan lastig zijn voor de... feitelijk Burgemeester, met wie hij natuurlijk bevriend is en die Grutman op de dag dat we elkaar ontmoeten meerdere keren een berichtje stuurt. Nou, hij en zo ongeveer alle anderen.

Dit is mijn meest blijvende herinnering aan David Grutman: het pingelen van de telefoon. Zoiets heb je nog nooit gehoord. Het accentueert zijn zinnen als uitroeptekens. Pharrell Williams, met wie Grutman het Goodtime Hotel in Miami bezit, checkt dit of dat. Noah Tepperberg, de hospitality honcho achter TAO in New York en nu overal Hakkasan, vraagt ​​om advies over het een of ander. Een Amerikaanse voetbalster stuurde hem een ​​link naar 'iemand die ik interessant vind'. Cody, zijn mede-eigenaar bij Prince, het ooit noodlijdende tennismerk waarvan Grutman nu ook creative director is, vraagt ​​vanavond ergens naar een tafel. Een adviseur die incheckt bij een mogelijke onroerendgoeddeal voor een enorm nieuw resort; allemaal groot geld en stil. De telefoon dampt bijna; het ziet er warm uit om aan te raken. Ping. Ping. Kan ik je terugbellen. Ping. Ping. Niet nu. Ping-ping-ping. Ik doe een interview. Ping. En dat is zonder het rollende bombardement van oproepen en spraakmemo's en dm's - of de gestage waterval van Instagram-verhalen die Grutman gebruikt om de bijzonderheden van zijn zeer kleurrijke dagen te documenteren.

Deze beginnen meestal ergens rond 6 uur 's ochtends, terwijl de concurrenten van Grutman bezig zijn met dutten van de Don Julio, en wanneer de zon boven Miami de dimmer nog steeds laag heeft gedraaid. Om 8 uur 's ochtends, vijf dagen per week, is Grutman op de tennisbaan - meestal de privébaan die hij huurt op Sunset Island, een chi-chi-gated wijk in het noorden - om ballen te slaan met Jimmy Bollettieri, zijn losbandige, walgelijke meestercoach, of wie dan ook in de rolodex beschikbaar is.

'Het is grappig hoe deze beroemde mensen plotseling nerveus worden...'

Op de dag dat we elkaar ontmoeten, slaat Grutman toe met Genie Bouchard, de voormalige top-vijf prof, die het erg leuk lijkt te vinden om daar te zijn. Op een gegeven moment, terwijl ze het net nadert, plant Grutman een stonker van een forehand recht op haar biceps. (“Heb je dat gezien? Ik heb haar bijna vermoord!”, zegt hij later met een duivelse glimlach.) Maar op een willekeurige doordeweekse dag kan het Danil Medvedev zijn, of Juan Martin del Portro, of gewoon ‘Serena’. Eerst moest hij de profs uitnodigen. Maar nu vragen ze om te komen, specifiek en persoonlijk. Ze willen natuurlijk met Grutman scoren, maar ze houden ook van het idee om te verschijnen in zijn 'Life Lesson' Instagram-verhalen, waarin de man en zijn speelpartners elke ochtend pittige mantra's delen met zijn 800.000 volgers. '[Hij doet] deze korte woorden van advies en bevestigingen', zegt Joe Jonas over de dagelijkse video's. 'Ik hou ervan. Het inspireert me echt om eropuit te gaan en het te verpletteren en met volle teugen van het leven te genieten, wat hij zo goed doet.”

Ik vraag Grutman hoe deze video's tot stand zijn gekomen, als we eenmaal terug zijn in zijn appartement in de Zaha Hadid-wolkenkrabber die boven Midtown uittorent - een soort buitenaardse pop met parkeerservice. Op de rare manier waarop algoritmen en cultuur kunnen samenzweren, zijn deze kleine fragmenten, voor veel mensen die nog nooit een voet op Miami Beach hebben gezet, waar Grutman het meest bekend om staat.

'Ik ben bijna twee jaar geleden begonnen met tennissen, en meestal zijn we met leuke mensen', begint hij. “Dus ik dacht dat het een leuke manier was om het te beëindigen, om iemands levensles te krijgen. Ik vind het altijd leuk om iemands go-to-adviezen te horen. Maar nog beter is dat er altijd veel bloopers zijn. Mensen verpesten het. Het is zo grappig dat deze beroemde mensen plotseling nerveus worden.”

Grutman zit aan het ene uiteinde van de tafel, nog steeds in zijn tennisuitrusting: een portfolio van zijn grootste hits met Prince - alle pracht en praal uit de jaren 80, alsof Bjorn Borg zijn haar een beetje in de steek had gelaten. In de open keuken-eetkamer-kunstgalerij waar we zitten, is het moeilijk om te weten waar thuis begint en het kantoor eindigt. Max, de onverstoorbare stafchef van Grutman, zweeft ijverig met meerdere telefoons. Een chef-kok kookt iets exotisch en geurigs op het kookeiland. Sophie, Grutmans hoofd marketing, zit aan het einde van de ovale tafel te luisteren en vleiend te praten. Maar de twee jonge dochters van Grutman zijn hier ook, ze spelen met de kat en lijken volkomen onverstoorbaar door de fotografen die behendig om hen heen stappen en proberen geen vlekken op de marmeren vloeren te krijgen. En Isabela, de vrouw van Grutman, zweeft ook de kamer in en uit en doet heel lief alsof ze van ons tijdschrift heeft gehoord.

Heeft Grutman zelf een mantra? 'Ik zeg altijd 'neem het persoonlijk op' - geef om alles', zegt hij. “Waarom eet die persoon ergens anders? Waarom is die persoon ergens anders aan het feesten? Je zou moeten zijn beledigd .

“Ik ben helemaal beledigd als iemand hier komt en ze eten niet bij een van mijn tenten. Ik vind het heel erg. Milos heeft een open raam - een geweldig restaurant. Normaal gesproken zou je het iemand niet kwalijk nemen dat hij naar Milos gaat. Maar het is pal naast Papi Steak. En als ik een van mijn vrienden daar zie eten, ga ik zo: ik pak mijn vinger en snij mijn nek door. En nu weet iedereen dat je niet bij het raam moet zitten…”

Even later legt Grutman uit hoe “loyaliteit voor mij een enorme eigenschap is. Een van mijn dingen is dat, als ik een goede relatie heb, ik met ups en downs bij de mensen blijf. Als je alleen met mensen bent als ze wakker zijn, is dat eigenlijk geen relatie.'

Het is tegenwoordig afgezaagd voor bedrijven om zichzelf familie te noemen, vooral omdat het bijna altijd overduidelijk onwaar is. Maar de baan van Grutman heeft zeker een zekere broederlijke energie - misschien omdat David als een archetypische grote broer is. Hij plaagt en verleidt. Hij is competitief en speels. Ik vermoed dat hij handig is met een grapje. Hij krijgt een zekere duivelse blik in zijn ogen wanneer hij je iets aanbiedt - een acai bowl, een harde seltzer, een vlucht naar Vegas, misschien - dat je uitdaagt om ja te zeggen, en dat doe je meestal. Als hij mensen aanneemt, vertelt hij ze dat hij wil dat ze op een dag hun eigen bazen worden - zelfs als dat betekent dat ze uiteindelijk het nest vliegen. Hij was enig kind toen hij opgroeide, vertelt hij me - en je begint te voelen, als je kijkt naar zijn enorme aantal vrienden en collega's en zakenpartners (vele beroemde, veel niet) dat hij sindsdien surrogaatbroers en -zussen heeft gekregen .

'David houdt van zijn directe familie, maar ook van zijn uitgebreide familie - de vrienden die hij familie noemt', legt Jonas uit. '[Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten], nam hij me onder zijn hoede en liet me [Miami] zien, en ik voelde me zo welkom.'

Kendall Jenner is het daarmee eens. 'Hij kent me al sinds ik nog een kind was en zal altijd als een grote broer voor me zijn', zegt ze. “Hij is speciaal, charismatisch, liefdevol en absoluut de grappigste. In een branche waar ik me soms ongemakkelijk bij voel, geeft Dave me een veilig gevoel.”

Grutmans ouders scheidden toen ze zes waren. 'Ik was veel alleen gelaten', vertelt hij me. 'Ik heb vele jaren therapie gehad en ik heb me gerealiseerd dat ik misschien ben opgegroeid met het gevoel dat ik onbelangrijk was, en dat is de drijfveer van veel van wat ik doe. Ik loop weg van onbeduidend te zijn. Maar ik ben niet meer zo onbeduidend...'

'Als je alleen met mensen bent als ze wakker zijn, is dat eigenlijk geen relatie...'

Grutman werd geboren in Napels, aan de westelijke rand van het schiereiland van Florida - een mooie maar slaperige pensioneringshotspot. Hij verhuisde naar Miami nadat hij een graad in financiën had behaald aan de Universiteit van Florida. “Mijn eerste baan was bartender in een bar in het winkelcentrum. Het was geweldig - het was het beste jaar van mijn leven. Ik zei dat ik het gewoon een jaar zou doen, en dan zou ik teruggaan naar Napels. Maar ik ben er gewoon zo enthousiast over geworden.” Vanaf hier werkte hij zich een weg omhoog op elke trede van deze notoir gladde ladder - een leven lang werken voor zijn succes van de ene op de andere dag, zoals de oude grap luidt.

“Het was niet alsof ik hier kwam en een rijke vader had die zei: ‘hier, ga een restaurant kopen’. Ik nam de tijd om alle banen te leren, omdat het moest. En dat geeft me echt een voorsprong op de concurrentie. Veel mensen denken dat ze binnen kunnen komen en het kunnen oplossen. Maar als u in deze branche verliest, verliest u veel. En dat gebeurt me vaak...'

In deze branche, in deze stad, is het natuurlijk niet alleen wat je weet, maar ook wie je kent. Of beter gezegd: het is wat je weet over wie je kent. Het genie van Grutman was in het benutten van influencers lang voordat we ze influencers noemden - met behulp van zijn natuurlijke netwerk van vrienden-in-high-places om hype en intriges te creëren rond zijn openingen en sites. “Uiteindelijk is het bouwen van een merk een merk bouwen. Ik doe het via beroemdheden. Ik doe dit door samen te werken met andere merken om hun marketingkracht te gebruiken. En dat doe ik door invloed', zegt hij. Dat is een beetje zoals een goochelaar die je zijn trukendoos laat zien - maar geen van de handigheid, Jedi-mind-technieken of tientallen jaren oefening die nodig zijn om ze voor elkaar te krijgen. Met het Goodtime-hotel in Miami bijvoorbeeld, gebruikte Grutman niet alleen de naam, het gezicht of de sociale invloed van Pharrell Williams: hij haalde hem binnen en liet hem dingen van de grond af plannen. 'Ik vertel mensen altijd dat ik partners ben van de Dalai Lama', zegt Grutman over Williams. 'Hij is gewoon bezig met goed te doen. Hij houdt van 'goodwill, goodwill, goodwill', en zijn hele gedachtegang is dat goodwill tienvoudig bij je terugkomt - wat een feit is. Hij is een genie. Hij ziet de zaken ver vooruit.”

Desalniettemin is gastvrijheid misschien wel de meest meedogenloze industrie die de moderne mens kent. In Miami, net als in Londen, komen en gaan restaurants en bars als vuurwerk: enorme kosten, grote verwachtingen, mooie menigte, oerknal - en dan een sisser die teruggaat naar de grond in duisternis en stilte. Bordschilders zijn de enige consistente winnaars in dit spel - wetende dat elke nieuwe armatuur die ze passen waarschijnlijk zal worden vervangen door iets nieuwer en glanzender in 18 maanden, zodra de eigenaren een kleine mentale inzinking hebben gehad en het op de vlucht hebben geslagen. Eén succesvol restaurant of club hebben is een triomf; een onvoorspelbare anomalie; een freak. Zeven hebben is belachelijk - het is het Warren Buffet onder de steaks. Grutman is een extraordinaire plate spinner, met een reeks hits op zijn naam. 'Ik hou van de chaos', zegt hij. “Dat is het leuke voor mij. De nieuwheid. De opwinding. Een onbewerkte ruimte innemen en een omgeving creëren waar mensen steeds weer naar toe willen. Dat is wat ik doe.'

Niet dat er geen mislukkingen zijn geweest. 'Toen ik mijn eerste nachtclub opende, was alles wat ik deed om de laatste nachtclub waar ik werkte te laten zien dat ze mij eigenaar hadden moeten maken', zegt Grutman. “En ik faalde jammerlijk. Ik gooide de gootsteen ernaartoe. En ik faalde zo jammerlijk dat het oorspronkelijke bedrijf de club van mij kocht.' Hij huivert. “Oef. Pijnlijk, kerel.”

Nu spreken de cijfers echter voor zich. “LIV [de megaclub die Grutman bezit in het Fontainebleau Hotel] zou dit jaar 65 miljoen dollar kunnen verdienen. Dat is een echte aanwinst.' Dan is er Papi Steak, de extravagante eetgelegenheid waar diners soms hun steaks in gloeiende, Pulp Fiction- achtige aktetassen. Per vierkante voet is het de meest winstgevende restaurant in Noord-Amerika. Vergeet Manhattan of Beverly Hills. Pond voor pond, dit is de meest lucratieve eetgelegenheid van het hele land.

'Ik faalde zo jammerlijk dat het oorspronkelijke bedrijf de club van mij kocht...'

Dit alles wordt onderschreven door een formidabele, torenhoge arbeidsethos. Zelfs de stukjes die op spelen lijken - wanneer Grutman in een van zijn eigen clubs of een rivaliserend restaurant zou kunnen vallen; wanneer hij op een wazige vrijdagochtend met een A-lister slaat - maken deel uit van het werk. 'Het is pijnlijk voor mij om op andere plaatsen te eten', zegt hij, 'omdat ik dingen zie die verkeerd zijn en ik wil het repareren, maar ik wil niet respectloos zijn. Maar samen met mij eten op mijn eigen plek is ook moeilijk, want ik kijk als een gek om me heen. De servers zijn er nu aan gewend - maar zelfs de topservers stikken in mij. Ze stikken gewoon. Ze schrijven het op, maar ze missen iets, of dit gaat fout, of dit gebeurt - maar op dit punt weet ik gewoon te zeggen dat het is wat het is.

Grutman heeft zich ook gerealiseerd dat mensen niet echt merken volgen - ze volgen mensen. “Ik probeer een levensstijl om mezelf heen te creëren. Een levensstijl waar mensen voor kiezen. Het is authentieker dat mensen de echte ik kennen.” Daarom is de co-acquisitie van Prince, de gewonde titan van het tennis uit de jaren zeventig en tachtig die uiteindelijk faillissement had aangevraagd, zo slim. Hij brengt geen achtergrond in tennis of in mode of in performance-wear naar de creative director-stoel. Hij brengt een stemming; een gevoel van spel. 'Ik zit in de leuke business', zegt hij op een gegeven moment tijdens ons gesprek. Te vaak vergeten stijlmerken dat ze dat ook zouden moeten zijn.

“Prince is een prachtig merk. Maar ik zei: “Ik moet het op mijn manier doen. En nu heb ik het teruggebracht naar mijn soort bemanning. Ik heb het gedaan door middel van collabs met vrienden van mij. Ik hou van het erfgoed en hoe iconisch het is. Ik hou van vintage t-shirts, ik hou van retro en die stijl en dat gevoel - het resoneert.” Als ik het merk google, merk ik dat het net een samenwerking heeft uitgebracht met de athleisure-smaakmakers Sporty & Rich uit de jaren negentig - het toppunt van de nieuwe referentie, preppy, post-echtscheiding-Princess-Diana-esthetiek. Dat soort dingen, om een ​​Grutman-wachtwoord te lenen, resoneert.

Dus, wat nu? 'Ik heb nog nooit een project met David Beckham gedaan, maar het gaat ooit gebeuren', zegt Grutman. 'Deze man houdt meer van zijn eten dan wie dan ook die ik ooit in mijn leven heb ontmoet - en hij kent zijn wijn beter dan al mijn sommeliers. Het is nogal indrukwekkend. En als hij iets niet doet, zou dat jammer zijn, want ik denk dat hij er echt verstand van heeft. Als hij geen profvoetballer en eigenaar van een voetbalteam was, denk ik dat hij geweldig zou zijn in de horeca.”

Maar het is een lastige onderneming. Een allesverslindend spel. Je telefoon pingt altijd. Je moet om 4.00 uur je gezicht laten zien in een nachtclub en dan om 8.00 uur tennissen voor een fotoshoot voor een lifestylemagazine voor heren. Uw vrienden zullen uw zakenpartners zijn en uw zakenpartners zullen uw vrienden zijn. Terwijl we afronden, zit een van Grutmans dochters op zijn knie. Werkt hij minder hard nu hij kinderen heeft, vraag ik? “Ik neem niet meer vrije tijd, nee. Maar ik wil er zeker van zijn dat ik in de tijd die ik wel met hen heb, aanwezig ben', zegt hij. “Waar ik echt een probleem mee heb. Omdat ik overal in mijn hoofd zit, en om bij hen aanwezig te zijn, is belangrijk', zegt hij ten slotte. “Maar ik wil dat ze een goed leven hebben. Ik moet dus hard werken.' Het geniale van David Grutman is misschien dat hij zelfs het harde werk op spel laat lijken.

Lees volgende: Thuis bij Jean Pigozzi — tech-investeerder, kunstverzamelaar en 's werelds best verbonden man