Samuel L. Jackson is de man die ik wil zijn als ik 72 ben. Eigenlijk is hij de man die ik wil zijn nu ik 30 ben, nu ik erover nadenk.

Ian Fleming en Albert 'Cubby' Broccoli zeiden dat ze besloten te casten Sean Connery als 007 omdat, toen hij hun lunchtafel verliet en de straat overstak, ze zich realiseerden dat hij 'als een panter' bewoog. De dag na de inauguratie van Barack Obama schreef Christopher Hitchens dat de sleutel tot de oproep van de president zijn 'kattengevoeligheid' was - hij was, zei Hitchens, de ultieme 'coole kat', met een bijpassend vermogen om 'geruisloos op zijn voeten te landen'.

Wanneer Samuel L. Jackson het huis binnenkomt om ons te begroeten, op een heldere en wazige ochtend in maart in de Hollywood Hills, is het duidelijk dat hij helemaal een ander beest is - deels alfa-leeuw, deels Top Cat; licht en zwaar tegelijk, in zijn eigen tempo en op zijn eigen ritme rondscharrelend; King of the Jungle, maar hey, er is ook plaats voor jou.

Het eerste dat me opvalt, is hoe jong Jackson eruitziet. De man wordt dit jaar 72, maar hij zou voor 45 kunnen doorgaan. (Dit is echt een thuis voor mij als ik bedenk dat hij een jaar ouder is dan mijn vader, en, niet beledigend voor mijn vader, maar heel weinig mensen hebben hem gebeld onlangs en vroeg hem om Shaft te spelen. Voor een iets universelere referentie: Samuel L. Jackson is slechts 18 maanden jonger dan… Donald J Trump .)

'Samuel L. Jackson is de man die ik wil zijn als ik 72 ben. Eigenlijk is hij de man die ik wil zijn nu ik 30 ben, nu ik erover nadenk...'

Dit is des te bemoedigender als je je realiseert dat Jackson zich niet houdt aan het gebruikelijke Californische regime van eindeloze lichaamsbeweging, schoon eten en mineraalkuren. Zijn cateringverzoek op de dag van ons interview vermeldt Cheetos, Fritos en choc-chip cookies tussen het Fiji Water en gemberbier. 'Heeft u Fritos terug in Engeland?' vraagt ​​de gastheer in het West Hollywood herenhuis waar we aan het filmen zijn. 'Dat zijn een beetje' vettig . Het verbaast me een beetje dat hij die wil.'

Maar calorieën blijven niet hangen als je er niets om geeft, en Samuel L. Jackson heeft geen tijd voor ijdelheden. De man staat boven de moleculaire biologie, en als hij om 10.30 uur fluorescerende gepofte maïsmeelhapjes eet, dan doe jij dat ook.

(Meestal zou ik op dit punt een kleine opfriscursus over de geïnterviewde invoegen, gevolgd door een korte briefing over hun aanstaande releases om de publicist te plezieren en een omgeving te creëren voor toekomstige werkrelaties. Het hele ding is er voor het geval iemand Als je dit leest, wie weet toevallig niet wie het talent is. Maar in dit geval hoef ik geen dingen te zeggen als 'de meest winstgevende filmacteur aller tijden', of je te herinneren aan 'Ezechiël 25:17' of die slangen die buiten hun schuld om in dat vliegtuig zijn gekomen, omdat je al weet wie Samuel L. Jackson is, en bovendien weet hij het.)

Gore Vidal zei: 'Stijl is weten wie je bent, wat je wilt zeggen, en het kan je niks schelen.' Samuel L. Jackson ademt die filosofie met een betere intonatie, en met het extra voordeel dat hij geen Gore Vidal is. Als hij spreekt, spreekt hij met deze aanstekelijke glimlach op zijn gezicht alsof hij op het punt staat in lachen uit te barsten om een ​​of andere inside joke, en een sprankje nieuwsgierigheid in zijn ogen die zegt: 'Begrijp je het nog niet?'

Ik denk niet dat het zijn bedoeling is, maar de wijsheid vloeit uit Jackson de kamer in als osmose, of zonlicht, of de kleine wolkjes nicotinedamp met fruitsmaak die hij op verschillende punten uitademt tijdens zijn ongecompliceerde preken. Ik heb mijn best gedaan om wat van deze geest hieronder te distilleren. Hier zijn negen regels om te leven van een man die je nooit zult zijn, zelfs niet in de buurt, doe geen moeite. Maar misschien ben je wel een betere jij. Tot ziens op het werk.

1. Wat je ook doet, wees een monteur

“Het kan me niet schelen wat je baan is, je moet de fijne kneepjes begrijpen. Je moet weten hoe het ding werkt,' begint Jackson. “Zeg dat je acteur wilt worden. Nou, dan moet je de mechanica van het theater leren: upstage, downstage, podium rechts, podium links, tegenkruis. Alles is een waardevolle les.”

En Jackson zou het moeten weten. Gedurende de jaren zeventig en tachtig, voordat de man zelfs maar een voet in Hollywood had gezet, was hij een volmaakt theaterprofessional, die meerdere uitvoeringen per dag verzorgde, op Broadway en daarbuiten, in dienst van enkele van de grootste Amerikaanse schrijvers van de afgelopen eeuw : August Wilson, Eugene O'Neill, Charles Fuller, Tennessee Williams.

'Er komen nu veel mensen opdagen van iets anders te doen', zegt hij, met een ondeugende grijns op zijn gezicht. 'Zoals, 'ik zie er goed uit' of 'ik heb een tijdje basketball gespeeld' of 'ik was een stand-upcomedian en ik was niet erg grappig'. Nee. Je gaat het niet redden . De mechanica is de vaardigheden die je ondersteunen, zelfs op dagen dat je er geen zin in hebt, wanneer je aan het werk bent en je die magie niet voelt.

“Soms sta je op de set en zijn er acteurs die iedereen rond de camera wegjagen omdat ze die mensen aan de zijlijn niet mogen. En ik ga: 'Nou, ik deed dit ding waar er elke avond mensen aan mijn zijlijn staan ​​- het heet theater!''

Jackson lacht. “Ik ben altijd op zoek naar een publiek. Hoe meer mensen naar me kijken, hoe beter ik ben. Dat is de verdomde mechanica.”

2. Er is geen tijd om nederig te zijn

'Ik wou dat ik de toneelstukken waarin ik speelde kon kijken terwijl ik erin zat', zei Jackson tegen Tijd tijdschrift terug in 2006. 'Ik graaf mezelf aan het werk.' Het is een verfrissende houding in een industrie waar de meeste sterren beweren, in huiveringwekkende nederigheid, een hekel te hebben aan het kijken naar hun scènes nadat ze zijn ingepakt. Koopt Jackson die houding?

“Dat is totale onzin. Kom op, het is een totale 'kijk naar mij'-zaak', zegt hij. 'Je zegt dit omdat je jezelf probeert te vernederen en al die shit doet, maar hey, je zit in een bedrijf waar je mensen vraagt ​​​​de hele tijd naar je te kijken, weet je: 'kijk hoe ik doe wat ik doen'.

'Luister, als je goed wilt zijn, echt goed, is er geen tijd om nederig te zijn. Je hoeft het niet recht in de gezichten van mensen te zetten. Maar als je er niet tegen kunt om jezelf te zien werken, waarom zouden mensen dan $ 12,50 betalen om je te zien werken?” Jackson lacht. 'Ik wou dat ik het had kunnen zien' De pianoles toen ik het deed. Of Het toneelstuk van een soldaat — dynamiet cast', herinnert hij zich de productie uit 1981 waarin onder meer een jonge Denzel Washington te zien was.

Ik vraag me af of Jackson meteen weet of zijn optredens goed zijn of niet. Is er een soort zuurtest die hij op elke scène toepast? “Ik kijk geen playbacks. Het voelt goed of niet. En ik doe over het algemeen hetzelfde, take na take na take, omdat ik weet wat ik wil doen”, zegt hij. “Je merkt het aan de buzz, de onmiddellijke reactie. En soms, sommige reacties, denk ik, verdomme, ik wou dat ik dat had kunnen zien!”

3. Je maakt je eigen geluk

'Weet je, er zijn al deze gezegdes, dat 'geluk de perfecte ontmoeting is tussen voorbereiding en kans'', zegt Jackson. “Ik denk dat het waar is. Tegen de tijd dat ik aan de beurt was, in de jaren tachtig, stond ik al jaren en jaren op het toneel. Ik had dat voor andere mensen zien gebeuren.”

'Als je goed wilt zijn, echt goed, is er geen tijd om nederig te zijn...'

'Ik was erbij toen Morgan [Freeman] uit New York werd geplukt, in... Straat slim . Ik deed een toneelstuk met Denzel toen Denzel eruit werd geplukt, de tv-show ging doen [ St Elders ], daarna kreeg hij de grote film. Ik was erbij toen Fish [Laurence Fishburne] wegging. Ik wist dat ik op de goede plek zat, het was gewoon mijn tijd nog niet.”

Heeft hij ooit gedacht dat zijn moment misschien niet zou komen? 'Nee', zegt hij resoluut. “Als je dat gevoel hebt, is dat wanneer je een andere baan wilt. Ik vertrouwde op mijn voorbereiding, ik vertrouwde op mijn geluk.”

In feite was de hele vroege carrière van Jackson gebaseerd op een kleine gril van fortuin. Op een dag, als student aan Morehouse College (waar hij studeerde voor mariene bioloog), zag een professor die in het openbaar sprak Jackson opstaan ​​en spreken, en vroeg hem of hij zijn hand wilde proberen bij acteren.

'Meneer Guthrie,' glimlacht Jackson. “Hij deed een productie van De Driestuiveropera , en hij had jongens nodig. Hij zei: 'Iedereen die komt en speelt, krijgt extra punten in de volgende cursus.' En ik deed het, en het was een soort van... 'Wauw.' Dus dat was het gloeilamp-moment. Dat is geluk, denk ik. ‘Ja’ zeggen tegen dingen, openstaan ​​voor kansen. Je maakt je eigen geluk.'

4. 'Zodra je een Plan B hebt, is Plan A naar de kloten'

Het is gemakkelijk om het succes van veel Hollywoodsterren af ​​te schrijven als een soort overlevingsvooroordeel; hun advies als een soort selectief geheugen. Ze hadden het geluk om succesvol te zijn, terwijl duizend andere sukkels precies hetzelfde deden als zij en het nooit haalden. Vaak maken onze helden achteraf een reverse-engineering van hun verleden om te zeggen: “Ik zou altijd winnen. En dat kan jij ook als je mijn stappen volgt.”

In het geval van Jackson is het advies echter zuurverdiend en licht gedragen. De grote doorbraak van de acteur kwam tenslotte pas toen hij halverwege de veertig was. Maar in die lange jaren in het achterland verloor hij zijn doel nooit uit het oog.

'Toen ik erachter kwam dat dit was waar ik thuishoorde en waardoor ik elke dag wilde opstaan, zette ik me ervoor in', zegt Jackson. Binnenkort, meneer Guthrie's Driestuiveropera in Morehouse was veranderd in andere uitvoeringen, en binnen het jaar had een onwankelbare obsessie met het podium Jacksons oorspronkelijke plannen om af te studeren als zeebioloog doen ontsporen.

'Mijn moeder zei: 'Je moet je diploma halen en zus-en-zo-en-zo doen'', zegt hij. 'Maar ik heb zoiets van, 'Zodra je een plan B hebt, is plan A fucked!' Dus ik heb nooit plan B gedaan. Zelfs toen ik in New York aankwam en ik niet acteerde, bouwde ik sets, ik hing verlichting. Dus toen ik zei dat ik auditie moest doen, begrepen ze het en zeiden ze: ‘Veel succes, kom snel terug’, niet ‘Wie wacht er op mijn tafels?’” Hij grijnst. 'Ik heb nooit op die verdomde tafels gewacht.'

5. Ga uit je eigen weg

De audities wierpen al snel hun vruchten af. Halverwege de jaren tachtig had Jackson lovende kritieken gekregen voor optredens in De pianoles en Twee treinen rijden , die beide in première gingen in het geroemde Yale Repertory Theatre.

Maar net toen het publieke imago van Jackson werd opgepoetst door grotere recensies en grotere rekeningen, begon zijn privéleven af ​​te brokkelen en te vervallen. 'Ik was voor een groot deel een drugsverslaafde', zegt Jackson. “En ik deed enkele van de grootste toneelstukken op het hoogtepunt van mijn verslaving. Maar ik was nog aan het werk. Ik zou elke dag werken.”

Heroïne, cocaïne, crack, alcohol. 'Ik heb alles gedaan', vertelt hij me. Toch draaide hij nog steeds tot acht voorstellingen per week. 'Mensen hadden geen idee dat ik cocaïne rookte omdat ik elke dag op die manier naar de repetitie ging, dus toen ik 's avonds naar het theater ging, was ik gewoon dezelfde man.'

Jackson's optredens in die periode waren sterk, en veel van de toneelstukken waren kritisch succesvol. Maar geen van de rollen behield de uitgangssnelheid om Jackson van Broadway naar de mainstream te brengen. Op een gegeven moment vertelde Jacksons vrouw LaTanya hem dat zijn uitvoeringen technisch precies waren. ‘Maar ze zijn bloedeloos,’ zei ze.

'Dat was toen ik nog gebruikte en ik bracht meer tijd door met spelen voor het publiek', herinnert Jackson zich. “Ik deed altijd iets waardoor ze naar adem snakken, ze laten zuchten, ze laten huilen. Maar ik was niet bezig met het onderhoud van het stuk. Ik deed alleen wat mij diende. Dat is bloedeloos.'

Al snel hadden Jacksons vrouw en vrienden hem ingecheckt bij een revalidatiecentrum in de staat New York. “Op dat moment was ik moe. Ik was klaar om te gaan. Het was als: 'Oké, ik heb al het andere geprobeerd.' Ik kon er niet achter komen. '

'Op een dag ging het licht aan. Ik kwam er eindelijk achter dat ik de persoon was die me in de weg stond. Het was opeens duidelijk...'

En toen, op een middag in de afkickkliniek, na weer een schijnbaar eindeloze oefening in zelfonderzoek (“Ze lieten ons altijd dingen schrijven over ons leven, deze groepssessies”), werd Jackson getroffen door een steek van helderheid. 'Ik had gezien hoe al die andere mensen uit New York werden geplukt en naar Hollywood of waar dan ook gingen en hun succesvolle runs begonnen', herinnert hij zich. “Op een dag ging het licht aan. Ik ben er eindelijk achter l was de persoon die me in de weg stond. Het was ineens duidelijk.”

Een week na het verlaten van de afkickkliniek, werd Jackson gecast in zijn eerste grote filmrol - als crackverslaafde, Gator, in Spike Lee's Tropenkoorts . Jackson lacht om de ironie. 'Ik hoefde geen achtergrondverhaal voor Gator te schrijven. Ik had het geleefd.'

In de slotscène van Tropenkoorts , wordt Gator neergeschoten door de dominee van de familie nadat hij probeert te stelen uit het huis van zijn moeder. 'Als je verslaafd bent, verbruik je al je relaties', zegt Jackson. 'Maar toen die shit eenmaal opklaarde en ik uit de weg ging, was ik weg. Als de dominee me in die film vermoordt, heeft hij in feite de verslaafde vermoord die ik was geweest.'

6. Creëer een markt van één

Toen de jaren negentig arriveerden, deed Jackson dat ook. Met verslaving achter hem en een reeks onderscheidende filmrollen onder zijn riem, was de acteur van Broadway-buitenstaander naar box-office-ster verhuisd.

'Het casten van zwarte acteurs is nog steeds vreemd voor Hollywood', zei Jackson in een interview in 1993. “Denzel krijgt het aanbod als eerste. Dan Danny Glover, Forest Whitaker en Wesley Snipes. Op dit moment ben ik de volgende op de lijst.” Maar dat zou snel veranderen. In 1994, met een enkele rol, plaatste de acteur zichzelf plotseling in een categorie van één. Samuel L. Jackson: accepteer geen plaatsvervanger.

'Het was mijn bewuste keuze om zo anders mogelijk te zijn in zoveel mogelijk films', zegt hij. “Dus maakte ik van mijn gezicht en mijn haar en mijn baard mijn canvas. Het was mijn idee voor de pruik in Pulp Fiction . Quentin [Tarantino] had eigenlijk een meisje naar South Central gestuurd om een ​​afropruik te kopen, omdat hij verwees naar Blaxploitation. Maar ze kwam terug met deze jheri-krulpruik. Quentin was het aan het verliezen. En ik zei: 'Wacht even, laten we het proberen...''

Jacksons vertolking van Jules Winnfield in Pulp Fiction zet hem meteen in de fuggy sfeer van Che Guevara of Scarface: loop tot op de dag van vandaag elke universiteitszaal binnen en je kunt er zeker van zijn dat een handvol studenten binnen het kenmerkende beeld van John Travolta en Jackson Blu aan hun muren heeft geplakt. ('Gek om wakker te worden', lacht Jackson.)

Na Pulp Fiction , regisseurs belden de agent van Jackson niet omdat Denzel Washington en Wesley Snipes er niet in waren geslaagd. Ze belden omdat alleen Samuel L. Jackson dat zou doen. 'Ik ben al heel lang niet meer naar een auditie geweest', lacht hij. 'Nu schrijven mensen dingen, ze sturen het en ik lees het.'

7. 'Neem een ​​verdomd standpunt in!'

De woensdag na ons interview markeert de dood van Martin Luther King. Jacksons leven was merkwaardig verweven met dat van de burgerrechtenleider. 'Ik was een bode bij de begrafenis, omdat hij een Morehouse-alumni was', vertelt Jackson.

In 2011 speelde Jackson MLK op het podium in de bergtop , een verslag van de laatste nacht van de dokter op aarde. Er is een activistische, bijna radicale geest in alles wat Jackson heeft gedaan binnen die toevallige verhaallijn. En het is er een die de afgelopen maanden opnieuw is opgestookt.

'Ik heb zoveel belangrijke veranderingen in dit land meegemaakt', legt Jackson uit. “Ik ben opgegroeid in een Amerikaanse apartheid. Maar er is een nieuwe temperatuur van angst in dit land. Toen ik op de universiteit zat, waren we klaar voor de opstand. Voor ons was de smaak dat geweld zo Amerikaans is als appeltaart en die verandering komt niet vreedzaam.

“Maar nu zijn jonge mensen echt bang voor hun toekomst, vooral omdat ze op een plek worden geplaatst waar ze niet kunnen navigeren en overleven. Het is een geheel nieuwe sfeer die we tijdens onze revolutie nooit hebben gehad. Deze kinderen zijn bang om op school te zijn en er komt nu iemand binnen met een groot automatisch wapen. Het wapendebat is een echt Amerikaans probleem. Niemand wil gekwetst worden, maar iedereen wil boos worden.”

'Ik ben opgegroeid in een Amerikaanse apartheid. Maar er is een nieuwe temperatuur van angst in dit land...'

'Mijn advies is om een ​​verdomd standpunt in te nemen', zegt hij vlak. “Het grote positieve is dat jonge mensen beginnen te beseffen welke macht en invloed ze hebben. Volgend jaar zullen ze de volgende golf van kiezers zijn en die oude kerels die beleid opstellen dat hen zegt: 'Jullie zijn kinderen en jullie kunnen ons niet vertellen wat we moeten doen.' Het is zo van, 'Ja, we kan .'

'Ga zo door. Zwijg niet, verhef je stem. Het voordeel dat deze kinderen op ons hebben toen we op straat waren, is waar we op telefooncellen zaten of brieven aan elkaar schreven, ze hebben iets wat we niet hadden. Ze hebben internet. Ze hebben een stem.'

8. Het leven is een gouden cursus, dus begin met swingen

Nu hij zijn 72e jaar nadert en zijn vijfde decennium onder verlichting nadert, verbetert Samuel L. Jackson nog steeds zijn spel - bijna letterlijk zelfs.

“Werk is als golf ,' hij vertelt mij. 'Als je op het punt staat te gaan optreden, wat je ook doet, je moet de afstand kennen, weten welke club je nodig hebt, het gevoel begrijpen.' Deze paraatheid komt voort uit de dagen, weken en maanden van soms ondankbaar en repetitief werk dat niemand ooit zal zien. 'Maar je zult weten dat het er is, en je zult het nodig hebben. Sommige dagen ga je naar buiten en er is een briesje, sommige dagen ga je naar buiten en er is vocht, het is kouder, dus je moet een andere club gebruiken.

'In die situaties werken we harder, of vertrouwen we gewoon wat er gebeurt?' vraagt ​​Jackson. 'Voor mij leg je de club in jouw hand, vertrouw op wat je hebt geleerd, vertrouw op wat je voelt.'

“Golf is een spel van persoonlijke prestatie. Gewoon een klein balletje dat daar zit te wachten tot je het in een bepaalde richting beweegt', vertelde Jackson aan James Lipton In de acteursstudio . “Als je het met succes doet, krijg je alle eer. Als je dat niet doet, krijg je alle schuld. En er is concentratie en ontspanning voor nodig om er goed in te worden.” (De grote man speelt ongeveer zes en heeft Tiger Woods trouwens verslagen, dus hij zou het moeten weten.)

Heeft Jackson ooit een geval gehad van de yips - die beroemde kwaal die golfers overkomt wanneer ze 'in hun eigen hoofd gaan zitten' en hun acties overdenken - op het podium of op de baan? 'Dat is wanneer je de trekker niet kunt overhalen?' zegt hij lachend. 'Echt niet!'

9. Je hebt het nooit gehaald

Zelfs nu - als een torenhoge instelling voor zichzelf - is Samuel L. Jackson bang dat er een einde komt aan deze wilde rit. “Mijn grootste angst gaat niet werken. Ik ben nog steeds die acteur', zegt hij. “Ik zeg tegen mezelf dat de telefoon stopt met rinkelen voor iedereen, nietwaar? Ik was vorig jaar bij het diner met Maggie Smith, mijn agent en... Michael Caine .

'Michael ging naar een andere baan en ik was bezig met het afronden van een baan in Engeland, en Maggie was net klaar' Downton .” Hij giechelt. “Ze zei: ‘ik heb geen werk.’ En we hadden zoiets van, ‘Jij bent Maggie Smith!’ Maar ze was bang. Wij willen werken!”

Het is een nederige les en het ongeneeslijke neveneffect van de volmaakte professional. En Samuel L. Jackson is een verdomde professional - een professionele kunstenaar, icoon, activist, ster, rolmodel. “Een schilder zal opstaan ​​en schilderen. Een schrijver gaat schrijven,' zegt hij, terwijl hij zijn armen wijd uitspreidt en grijnst. “Ik ben Samuel L. Jackson. Ik ga acteren!”

Wil je meer van Hollywood-royalty? Hier is een essay over het gezicht van Willem Dafoe …