Vortex
Het Palace of Westminster - die vervallen zetel van de Houses of Parliament - is een bijenkorf van diplomatie, geheimhouding en soms regelrechte losbandigheid.
Meer dan 1.300 leden van de Lords and the Commons bestormen de gangen, vergezeld van bijna 12.000 'pashouders' - een stoet van assistenten, onderzoekers, stagiaires, aannemers en journalisten. Maar wat gebeurt er werkelijk in deze gangen van de macht? We wendden ons tot een vriendelijke Westminster-mol voor antwoorden.
Onze insider heeft vijf jaar in het Palace of Westminster gewerkt, eerst als stagiair voor een nu overleden premier, daarna als onderzoeker en adviseur van een reeks parlementsleden en ministers.
Als zodanig was ze perfect geplaatst om onze meest prangende vragen te beantwoorden: wat is de beste bar? Waar bevinden zich de geheime doorgangen? En waarom zijn junior stafleden zo geobsedeerd door seks?
Wat zijn enkele van de meer ongebruikelijke rituelen of tradities in het Palace of Westminster waarvan we misschien niets weten?
De processie en gebeden van de Spreker aan het begin en einde van elke dag zijn een lust voor het oog. De ceremoniële knots moet in de Commons-kamer worden neergezet zodat parlementaire zaken kunnen worden gehoord, en aan het einde van de dag worden verwijderd wanneer de zaken zijn beëindigd. Niets van dit alles wordt uitgezonden op tv.
Hoe zijn de bars?
Er zijn nog maar een handvol functionerende bars over op het landgoed van Westminster. De bar gereserveerd voor parlementsleden, Stranger's bar, is vaak leeg, behalve op deinende zomeravonden wanneer deze toegang geeft tot het House of Commons-terras en de lobbyjournalisten ronddwalen in de hoop een primeur af te luisteren. Andere personeelsleden kunnen hier niet bediend worden, maar sommige onderzoekers dwalen brutaal naar binnen, in de hoop vriendschap te sluiten met een parlementslid aan de bar.
'Er doen al jaren geruchten de ronde over verschillende leden...'
Traditioneel hing het personeel van Labour en Tory in aparte bars rond, maar de oude Tory-bar, Bellamy's, is nu een crèche. Het beste etablissement is verreweg de oude Labour-bar, de beruchte Sports and Social, nu de Woolsack. Hier vindt u de meeste stafleden, regelmatige bijeenkomsten van de Westminster SNP-groep; en een schat aan onderhoudspersoneel. Een oud overblijfsel van de bar, een Lord's clerk, was hier ooit een glas in het hoofd, en het is de gastheer geweest voor vele rauwe nachten van agressief netwerken. Het is de plek om de roddels op de gang in te halen.
Hoe vaak kom je een minister tegen in de badkamers?
Bijna elke dag. Geen grappige zaken gezien tot nu toe.
Weet de Westminster-bubbel al lang voordat het publiek erachter komt van schandalen waarbij leden betrokken zijn?
Er doen al jaren geruchten de ronde over verschillende leden, maar tenzij je het uit de eerste hand hebt meegemaakt, weet je de waarheid pas echt als er bewijs is gepubliceerd. Deze dingen blijven nooit stil en zijn constant op de toppen van de tongen: schandaal, zowel binnen als buiten het paleis, wordt even bewonderd en afgekeurd. Dat gezegd hebbende, het is een nachtmerrie voor het personeel van het betreffende parlementslid als deze verhalen breken: al hun harde werk achter de schermen en hun eigen reputatie kan worden vernietigd, in een opwelling van hun baas.
'Mijn favoriete geheime kamer staat vol met oude houten telefooncellen. Ik heb het maar twee keer kunnen vinden...'
Zijn er geheime gangen in het Palace of Westminster?
Ik heb in de loop der jaren over verschillende geheime gangen gehoord ... Er zijn ook tientallen kamers weggestopt in de diepten van het paleis, die je per ongeluk tegenkomt tijdens het verkennen. Mijn favoriet is een kamer vol oude houten telefooncellen die ik maar twee keer heb kunnen vinden.
Wat zijn enkele van de meest gewilde kantoren in het Palace of Westminster? Welke zijn de slechtste?
De glimmende moderne hoekkantoren in Portcullis House met uitzicht op de rivier zijn de tweede na een paar grote kamers in het paleis. Enkele van de slechtste kantoren zijn kleine, raamloze kasten langs gangen die lijken op de binnenkant van een mobiel klaslokaal. Dit is waar de Whips je plaatsen als je stout bent geweest of geen vrienden met ze hebt gemaakt op tijd voor kamertoewijzingen.
Hoe lang duurt het om van de ene kant van het paleis naar de andere te lopen?
Ongeveer 15 minuten, als je de onderbrekingen voor een praatje met vrienden en kennissen onderweg niet meetelt.
Hoe goed kunnen leden over partijgrenzen heen met elkaar opschieten? Eten ze samen, drinken ze samen, spelen ze samen darts?
Over het algemeen kan iedereen het goed met elkaar vinden, maar af en toe kom je iemand tegen met opvattingen die zo gepolariseerd zijn voor de jouwe dat ze weigeren met je in contact te komen. Je moet ook oppassen voor mollen - sommige stafleden hebben er geen moeite mee om hun baas iets te vertellen dat je baan in gevaar brengt, alleen maar om er een op je feestje te krijgen. Deze mensen zijn zeldzaam - enkele van de beste vriendschappen die ik heb gecultiveerd, waren cross-party.
'De zwepen weten alles van de Kamerleden en hun staf, want ze hebben overal ogen en oren...'
Hoe is het eten?
Twee woorden - geroosterde kip. Het is de beste maaltijd die het parlementaire landgoed te bieden heeft, en er wordt zo lang naar uitgekeken in Westminster dat het zijn eigen Twitter-account heeft: Speaker Jerkow. Elke variatie daarop, afgezien van jerk pork, is een absolute aanfluiting. De meest onbetrouwbare restaurants proberen herhaaldelijk jerk schelvis of jerk tofu, die bij niemand goed in de smaak vallen.
We horen geruchten over jonge stafleden en assistenten (en enkele veel hogere figuren) die niets goeds doen in de badkamers en gangen. Waarom is het paleis zo'n seksuele plek?
De combinatie van nieuwigheid en gebrek aan consequentie. Het zorgt ook voor een ongelooflijk gespreksonderwerp op feestjes.
Hoe invloedrijk zijn lobbyisten in Westminster?
Het hangt ervan af wie hun markt is. Ministers slaan lobbyisten als vliegen weg, maar backbenchers vertrouwen vaak op hun expertise om beleidscampagnes te stimuleren. De harde verkoop werkt echter nooit - het parlementslid of het personeelslid zal enige connectie hebben met de oorzaak om mee te doen, en geen enkele hoeveelheid spam-e-mailbriefings, uitnodigingen in de post of vervolgtelefoontjes zal een lobbyist geliefd maken bij hun doelwit.
Welke ongebruikelijke methoden gebruiken zwepen om hun parlementsleden te controleren?
Ze weten alles van de Kamerleden en hun personeel, want ze hebben overal ogen en oren. Sommige geruchten komen ook voort uit de zwepen zelf.
Is er iets dat vertrekkende stafleden stelen als ze vertrekken?
Je zou wanhopig op zoek moeten zijn naar bestek om die oude, versleten roestvrijstalen lepels te stelen. De grootste trofee is niet fysiek - het is het zien van een beleid dat je hebt helpen uitdragen in de praktijk, de publiciteit die je voor een bepaalde campagne hebt ontvangen, of het kijken naar je parlementslid dat langzaam door de voedselketen naar het ministerieel kantoor gaat.
'Whips weten alles van de Kamerleden en hun personeel, want ze hebben overal ogen en oren.'
Klopt het dat je vaak ratten tegenkomt in het Paleis?
Ik heb nog nooit een rat in het parlement gezien, maar ik ben veel muizen tegengekomen. Muizenvallen zijn een vast onderdeel in de kantoren aan de rivier, en voordat de trend van Westminster-katten een vlucht nam, startte een gebouw een officiële petitie voor een kat om het muizenprobleem onder controle te houden.
Welk advies zou je hebben voor jonge assistenten die vooruit willen komen in het spel?
Houd je hoofd naar beneden en stel jezelf niet intern of extern bloot aan de media. Geruchten verspreidden zich snel en als je jezelf berucht wilde maken, zou je het onderwerp kunnen worden van een schandaal dat niet waar is. Ondanks alles wat je hoort over het leven in de politiek, zal een nuchter hoofd en stevige waarden je op de lange termijn veel verder brengen.
Lezen parlementsleden de wetsvoorstellen waar ze over stemmen?
Voor de meerderheid van de parlementsleden, vooral degenen die vasthouden aan hun partij zweep, zelden. Een goede onderzoeker zal een samenvatting maken voor zijn baas, maar de taal is vaak zo ingewikkeld dat de meeste parlementsleden alleen de algemene doelstellingen van een wetsvoorstel kennen, en mogelijk de structuur van de clausules, voordat ze gaan stemmen. Sommige parlementsleden daarentegen zijn er trots op de technische details van elk wetsvoorstel te onderzoeken en hun standpunten aan het Huis bekend te maken. Tenzij de wetgeving bijzonder complex is, zoals Brexit, maakt dit op de lange termijn zelden een verschil.
Wie is de meest gerespecteerde MP in huis, over alle partijen heen?
Ik hoop dat, aangezien hij democratisch door het land is gekozen, dat de premier zou zijn.
Voel je je overweldigd door de moderne politiek? Dit is waarom Josh Gancy wil politiek praten na 21.00 uur verbieden …